Tarde de domingo

Hoy, en la segunda mitad de la tarde, regresando a casa en un ómnibus que corría por Camino Carrasco y desembocó en Ocho de Octubre. La tristeza del paisaje, o mejor dicho, una especie de inmisericordia que descendía del sol parcialmente oculto por nubes bajas. Tristeza montevideana; es algo que parece percibirse físicamente. Muchos pasajeros que ascendían y descendían; quizá cada uno llevaba un pedacito de esa tristeza, que se derramaba sobre los edificios, sobre la calzada, sobre la acera.

Una cosa rara

Si decimos "un coche de caballos" pensamos casi obviamente en un vehículo que utiliza caballos como fuerza de tracción. Ahora son poco frecuentes pero el ejemplo mantiene vigencia.

También podría ser un coche que fuera propiedad de un número de caballos mayor que uno. Legalmente los caballos no son sujeto de derecho y no pueden establecer vínculos de propiedad. Sin embargo, podría imaginarse un mundo posible, similar al nuestro, sólo con la diferencia de que en él los caballos fueran sujeto de derecho. En ese mundo la frase del inicio sería anfibológica.